Paris est la pensée qui occupe tout le monde, et je me souviens d’avoir vu sur l’échoppe d’un décrotteur : « Ici on cire les bottes à l’instar (al estilo) de Paris. »
Une feuille humoristique de Berlin raconte qu’un étranger, frais débarqué dans cette ville, se plaignait de n’y point trouver de décrotteurs ; rien d’étonnant, lui fut-il répondu, ils sont tous kreisdirector (sous-préfets) en Alsace-Lorraine.
Il y a un décrotteur qui est populaire, qu’on appelle Moustache.
Mon rêve est de me faire décrotter un jour par Moustache, de venir là comme un homme, de lui donner mon pied, – sans trembler, si je puis, – et de paraître habitué à ce luxe, de tirer négligemment mon argent de ma poche en disant, comme font les messieurs qui lui jettent leurs deux sous :
Pour la goutte, Moustache !
Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !
Pour la goutte, Moustache !
Des cailloux, des débris de toute sorte, de la boue séchée obstruaient la rainure entre les deux rails. Alors, périodiquement, on voyait apparaître la silhouette voûtée du décrotteur de rails. Il poussait un outil à long manche qui prenait appui sur les rails et comportait au milieu une sorte de dent qui s’enfonçait dans la rainure et la dégageait de ce qui l’encombrait. Avec un petit outil à main, il parfaisait son travail. On le voyait s’éloigner du côté de La Varenne et revenir plus tard en sens inverse.