Il siège à la dernière rangée des tables ; il constitue le type « inquiétant » : blême, les pommettes vieilles, sinistres, la bouche torse, les yeux coupants, il a la manie de crachoter continuellement ; du reste, il doit fumer.
Clappique, cuvant ses mensonges comme d’autres leur ivresse, avançait dans le couloir de son hôtel chinois où les boys, affalés sur une table ronde au dessus-du tableau d’appel, crachotaient des grains de tournesol autour des crachoirs.
L’écriture était celle d’une femme sans instruction, l’encre de l’encre décolorée de bureau de poste ou de bistro, la plume avait crachoté.
Le matin, aux aurores, j’étais au guichet de la police des frontières, attendant avec anxiété que le fonctionnaire enfermé dans son aquarium eût fini d’examiner mon passeport, page par page, lorsque le haut-parleur crachota une annonce dans un sabir qui voulait se faire passer pour de l’arabe classique.