L’antique veine dramatique espagnole semble être tarie sans retour, et pourtant, jamais fleuve n’a coulé à plus larges flots dans un lit plus vaste ; jamais il n’y eut fécondité plus prodigieuse, plus inépuisable.
Ils restaient là tous deux, sur ce banc, tandis que les heures, tombant du clocher, retournaient au néant, s’envolaient dans la nuit, et rien ne leur disait que jamais ils ne seraient plus heureux, et qu’il fallait se hâter de profiter des heures sans retour, des heures de jeunesse, les seules qui consolent de vivre.