L’épigraphe choisie pour le premier chapitre du Précis de décomposition [d’Emil Cioran] est illustratrice à cet égard : « I’ll join with black despair against my soul, / And to myself become an enemy. » (Richard III, 581). […] Le deuxième vers de l’épigraphe shakespearienne apparaît aussi dans sa variante française (traduite et déformée) comme titre de l’un des essais du dernier chapitre, « Abdications », essai intitulé « À l’encontre de soi » et se retrouve ensuite dans le premier chapitre de La Tentation d’exister (1956) : « Penser contre soi ».
Drapée dans une sorte de péplum blanc qui laissait apparaître ses épaules de marbre et ses bras magnifiques, on eût dit une fée shakespearienne, s'évadant tout à coup de la nuit.
Naît alors, nourri d’un voyage en Italie de 8 ans (1770-1778), une œuvre singulière : peintures mythologiques, sujets shakespeariens, représentations de songes, avec une esthétique nouvelle, qui tend vers le fantastique, des anatomies michelangelesques, une énergie, un mouvement et un souffle hors du commun.