Tous les matins il viendra, genoux mouillés, nez contre terre, surveiller les jeunes pousses. Il grattera d’un ongle noirci pour provoquer la petite corne de la tulipe, surhausser la jacinthe paresseuse (bien qu’il les fasse venir d’Écosse, pour qu’en se retrouvant à Paris, elles aient une bonne surprise, méridionale).