Lorsqu'il a racheté ce petit dancing, en 1986, ce n'était qu'un modeste « parquet » où les sexagénaires des villages entre Narbonne et Béziers aimaient se retrouver le samedi soir pour danser le tango et la valse au rythme d'un orchestre local. L'endroit était franchement has been et la clientèle s'amenuisait. « Le Gentleman » était, à l'époque, une espèce de construction provisoire.
Le sexagénaire veut continuer d’être regardé. Et, s’il faut être perdant pour rester visible, il le sera.
La culture est gériatrie expérimentale quand elle recycle naïvement une modernité dadaïste et publicitairement indéclassable, soi-disant subversive comme un sexagénaire rock’n’roll habillé en adolescent.
Un homme sexagénaire.
Une femme sexagénaire.
Ce n'était pas avec le président des États-Unis qu'il discutait ce soir-là, mais avec un sexagénaire inconnu qui se tut en voyant Tereza.