Pendant que chante ce jeune coq, les premières bombes atomiques tombent sur le Japon. Je ne pensais pas qu’ils iraient si vite, je croyais qu’on réserverait cette surprise pour la prochaine guerre. Décidément les savants sont pressés. Ils sont plus diligents que notre imagination. Je me demande ce que vous pourrez dire, si vous oserez élever la voix pour vous plaindre, vous qui n’avez recueilli dans votre chair que quelques balles de mitraillette, si petites, légères, ridicules en somme, vous qui n’avez reçu sur votre toit que mille kilos de bombes à la poudre très ordinaire. Vous êtes démodés, périmés, rétrospectifs. Le progrès vous dépasse. Mais patience, les laboratoires travaillent. Il y aura bientôt de la purée d'atome pour tous. Il suffit de trouver une occasion, un prétexte. Ce n’est pas ce qui manque.
Et ce que je cherche surtout, — ce que je regrette avant tout, — ce que mon regard rétrospectif cherche dans le passé : c’est la société qui s’en va, qui s’évapore, qui disparaît […].
La route de Novo-Petrovsk, à cent mètres de l'usine, faisait un coude. À ce coude venait d'apparaître une automobile comme je n'en avais pas vu depuis longtemps, comme on n'aurait plus chance d'en rencontrer que dans les expositions rétrospectives.
Je passe quelques jours à Serbonnes, jusqu'au 15 août. Au retour j’apprends quelques détails rétrospectifs.