Rô, qui faisait de la chair des pauvres gens qu’elle surprenait chaque jour, de coutumières ripailles, n’était pas seulement une redoutable ennemie, mais, douée par surcroît d’une subtile intelligence et d’une perversion inexplicable, elle savait tendre aux riverains de la côte, pièges et trébuchets, afin qu’y tombassent les imprudents égarés loin du bourg, les indigentes glaneuses de coquilles revenant de la marée, le bissac rempli de palourdes, sourdons, crabes, pétoncles et autres menues proies que leur dispensait à son reflux l’éternelle nourricière des besogneux pour qui le pain est toujours amer.
Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac qui pendait sous son sayon :
« Combien votre tuyau ? demanda-t-il.
C’était la fenaison. Nous partions vers sept heures, ma grand-mère Vincent, maman, mon frère et moi. Les femmes portaient les râteaux, mon frère le bissac du déjeuner et moi, le baril qui nicherait tout le jour dans un coin de la rivière.