Le bouquiniste avait vraiment une tête de bouquiniste : un vieux type bourru à lunettes, aussi poussiéreux que sa boutique. La première fois que je suis entrée, je lui ai demandé des romans d’amour, comme ceux que j’avais l’habitude de lire à Terminus, mais il a refusé tout net de me vendre ces saloperies de romans à l’eau de rose.
Les milliers d’épitaphes que nous a laissées l’époque romaine sont conventionnelles : elles donnent un état-civil, une carrière (souvent brillante, car il coûte cher de graver des pierres), ou bien (assez rarement et tardivement) des formules « à l’eau de rose » — la femme parfaite, le mari adorable, la famille unie.
Ce mois dernier, un article controversé publié dans une revue aux États-Unis affirmait que les romans à l’eau de rose étaient une véritable dépendance et étaient aussi dommageables pour les relations amoureuses que la pornographie.
Après chaque visite à Acoz, Arthur mentionne avec quelque agacement le radicalisme du jeune cousin Fernand, et même le libéralisme à l’eau de rose du cousin Octave.
Il ne s’agit pas là d'un portrait à l’eau de rose, chacun des traits mentionnés pouvant être aisément vérifié.