Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir, à reculons.
— Ce qu’il faisait ? Vous l’avez bien vu ! Il faisait demi-tour, saluait devant lui, alors qu’il n’y avait personne devant lui ! et se retirait « à reculons ».
— À reculons ?
— Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi, demi-tour, c’est-à-dire qu’il avait accompli derrière Richard un rapide demi-cercle ; et lui aussi se retirait « à reculons » !… Et ils s’en sont allés comme ça jusqu’à l’escalier de l’administration, à reculons !… à reculons !…
Tous commencent par baiser le sol, puis ils se relèvent, saluent à nouveau d’une courbette prolongée, jusqu’à ce que le monarque leur fasse signe de se redresser. Alors leur porte-parole prononce quelques phrases, puis ils se retirent à reculons ; il est en effet interdit de tourner le dos au souverain avant d’avoir quitté la pièce. Une curieuse pratique. A-t-elle été introduite par un monarque trop soucieux de sa respectabilité ? par un visiteur particulièrement méfiant ?
Alors s’épanouit sa vocation de vétéran-né, d’homme de la veillée et du souvenir légendaire, dans le bruit apaisé des pendules de campagne, qui ne semblent battre qu’à reculons et ne plus marquer que l’heure qui a été.
Du reste, l’histoire ne remonte jamais son cours et il n'est au pouvoir de personne de vivre l’histoire à reculons.