Un profond sentiment de tristesse me serre le cœur lorsque je visite un de ces prodigieux édifices des temps passés ; il me prend un découragement immense, et je n’aspire plus qu’à me retirer dans un coin, à me mettre une pierre sous la tête, pour attendre, dans l’immobilité de la contemplation, la mort, cette immobilité absolue. À quoi bon travailler ? À quoi bon se remuer ? L’effort humain le plus violent n’arrivera jamais au delà.
Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât.